Суддя в Меріленді вимагає від американського уряду до кінця цієї доби повернути назад до штату людину, яку вони помилково депортували до найгіршої в’язниці світу. Поки що ані протести, ані виступи в сенаті не допомогли. Америка свідомо стає державою, куди небезпечно їхати.
Людей, обвинувачених у злочинах, везуть зі Сполучених Штатів до Сальвадору. До в’язниці, яка за три роки існування здобула імідж найгіршої у світі. Це — центр утримання терористів у Теколуці.
Серед них — Кілмар Армандо Абрего Гарсія, який не зробив нічого кримінального.
«Його не тримають у в’язниці через судову справу, яку розглядають у Сальвадорі. Його тримають у в’язниці, бо цього запросив уряд Сполучених Штатів», — каже Саймон Сандовал-Мошенберг, адвокат родини Кілмара Абрего Гарсії.
На протест під судом у штатів Меріленд, де розглядають позов родини Кілмара, приходять і латиноамериканці, і білі. З плакатами: «Небезпечно, коли твоїх сусідів затримують».
Масштабніші протести котяться цими вихідними усією країною: перші 100 днів другого терміну Трампа ще не минули, а президентські накази і робота його адміністрації в цілому — і щодо тарифів, які змусять життя помітно здорожчати, і щодо закордонної політики, і щодо масових депортацій мігрантів — обурюють мільйони. Навіть українцям днями приходили сповіщення: мовляв, їм негайно треба покинути країну. Щоправда, того ж дня надійшло і спростування, мовляв, це помилка. Принаймні, жодному з наших громадян урядова помилка поки що не коштувала свободи.
Білий дім наполягає: хоча Кілмара вислали до Сальвадора через «адміністративну помилку, але на арешт мали дуже вагомі підстави».
«Він був членом злочинного угруповання МС-13. Він був задіяний у торгівлі людьми. Може якась преса на кшталт того занедбаного журналу «Атлантік» і робить з нього батька року, який мирно собі жив у Меріленді, та це далеко від правди», — заявила речниця Білого дому Керолайн Левітт.
Кілмар справді нелегально приїхав до Сполучених Штатів. Як і третина усіх іноземців, які зараз живуть в Америці. Він утік із Сальвадора, бо бандити погрожували його родині. В Штатах, як і багато інших, за кілька років він натуралізувався. Себто одружився на американській громадянці. Тепер вона вже місяць б’ється за його повернення з найбільш небезпечної в’язниці світу.
Завдяки одруженню Кілмар дістав «грінкарту», влаштувався на будівництво, якось забрав 5-річного сина з аутизмом від дідуся та бабусі та в цей момент був затриманий. Йому пригадали арешт 6-річної давнини, але тоді чоловіка відпустили, бо жодних доказів його зв’язків із бандитами не виявили. Ба більше, рішенням імміграційного суду його заборонили депортувати до Сальвадору.
На запитання репортерки, в якому американському суді Кілмара зараз визнали винним і в чому, речниця Білого дому відповісти не може, лише повторює: він небезпечний бандит.
Цей випадок настільки кричущий, що разом із інцидентом з канадійською жінкою Джасмін Муні, яку два тижні тримали за ґратами, коли вона з новою робочою візою намагалася в’їхати до Америки — без жодних пояснень, без жодної кримінальної історії — потрапляє до історичної, найдовшої в історії Сполучених Штатів промови сенатора Корі Букера.
На захист Кілмара стає суд Меріленда. Суддя Лаура Ксініс вимагає від офісу президента повернути людину, яку з грубим порушенням законодавства вивезли до в’язниці в Сальвадорі, назад до Америки. Дата спливає сьогодні.
«Ми не можемо керувати Сальвадором», — кажуть на це чиновники нової адміністрації. Однак два тижні тому найстрашнішою в`язницею світу водили екскурсію для Крісті Ноем, голови міністерства внутрішньої безпеки Сполучених Штатів. Без жодного сумніву використовуючи як тло камеру з багатоярусними, заповненими людьми ліжками, Ноем робила заяви для преси, в яких відверто визнавала цю в’язницю американським інструментом.