Район навколо Єллоустонської екосистеми в штатах Монтана та Вайомінг стрімко перетворюється на закритий анклав для надбагатих. Американська еліта, серед якої засновники корпорацій та нафтові магнати, активно скуповує величезні території площею в десятки мільйонів акрів, оформлюючи їх через мережі підставних компаній.
Головним інструментом приватизації стала так звана “консервація”: власники підписують угоди про обмеження забудови, що формально виглядає як турбота про природу. Проте на практиці це дозволяє багатіям уникати сусідства, контролювати краєвиди та блокувати будь-які промислові проєкти, включно з “зеленою” енергетикою, якщо вони псують ландшафт.
Цей процес спричиняє жорстку соціальну кризу. Через масовий прихід капіталу ціни на землю та нерухомість для місцевих жителів злетіли, а податки стали непідйомними. Крім того, традиційні для регіону полювання та риболовля стають недоступними, оскільки річки та ліси фактично стають приватною власністю.
Символом нового порядку став елітний Yellowstone Club, вхідний квиток до якого коштує сотні тисяч доларів. Поки магнати захищають свою тишу в судах, місцеві мешканці змушені залишати регіон, спостерігаючи, як дика природа США перетворюється на закриту територію для обраних.