Якщо ви думали, що українські нічні клуби – це місце для відпочинку, вас сильно розчарують. П’ятниця 11 жовтня ввійде в історію як день, коли військкомати країни вирішили, що настав час “бусифікувати” українців. Так, саме так, “бусифікувати” – новий сленг для опису того, як людей масово запаковують у сумнозвісні буси під час мобілізаційних рейдів, пише Стіна.
Це було б смішно, якби не було так страшно. Житомир, Дніпро, Київ, Вінниця — ось лише кілька міст, де ТЦК і поліція здійснили свою невблаганну облаву. Відвідувачі ресторанів, клубів та інших закладів стали заручниками ситуації, яку інакше як “пекельна п’ятниця” не назвеш. Щойно закінчився концерт, як військові і поліція почали проводити рейди на публічні місця, заганяючи людей у буси. Телеграм-канали заливають відео з цих сцен апокаліптичного мобілізаційного хаосу, що стає схожим на сцену з антиутопічного фільму.
Здається, немає місця, де ви були б у безпеці. Від клубів на набережній Дніпра до елітних ресторанів у центрі Києва — усюди ТЦК нишпорять, як хижаки в пошуках здобичі. Вечірки під зорями? Ні, швидше гонитва в тіні бусів.
Заклади, що потрапили під приціл:
Завтра буде новий список “жертв”. Якщо ви думали, що це закінчиться, ви наївно недооцінюєте бюрократичну машину, яка почала набирати швидкість, наче снігова куля, котиться вниз по горі.
Вінниця вже прийняла естафету. Хмельницький? Легко. Там рейди пройшли по закладах, як гарячий ніж через масло. Ужгород? Там працівники ТЦК шокером “відшмагали” чоловіка, який спробував чинити опір, а його друзі безсило дивилися, як його запихають у бус. Це вже не окремі випадки — це система.
А що ж у соцмережах? Тим часом, на OLX справжній “аншлаг” — користувачі масово продають свої квитки на концерти “Океану Ельзи”, бо хто захоче бути наступним у черзі на цей мобілізаційний екшен? Дехто навіть знижує ціни на квитки, щоб точно їх позбутися.
Це вже більше, ніж просто вечірка з несподіванками. Це реальність, у якій люди, виходячи на концерт або вечерю, ризикують опинитися не вдома під ковдрою, а в автобусі, що везе до найближчого ТЦК. І якщо хтось вважав, що це просто непорозуміння, то він явно недооцінює масштаб цього нового явища.
Готуйтеся: з такими рейдами майбутні вечори у ресторанах чи на концертах можуть стати справжнім квестом на виживання.
Речник російського диктатора Дмитро Пєсков прокоментував публікації західних медіа, які пов’язують діяльність скандально відомого американського…
Для українських водіїв 2026 рік розпочався з важливої законодавчої зміни. Головний сервісний центр МВС офіційно…
Нещодавно заклади громадського харчування почали додавати в чек плату за користування генераторами. Але якщо вони…
Росія під час переговорів в Абу-Дабі висунула Україні нову ультимативну вимогу, пов’язану з міжнародним визнанням…
У Львові жінка відкрила вогонь по автомобілю, в якому знаходилися співробітники поліції та територіального центру…
Українська модель Аліна Бойко виступила з публічною заявою після того, як її ім’я з’явилося в…