Как только человек изобрел сосуд для воды (скорее всего, это был кожаный бурдюк, хотя, может быть, и калебас из тыквы-горлянки), ему сразу понадобилась пробка.

Первой затычкой наверняка стал сучок — ввиду доступности. Вообще дерево долгое время служило основным пробочным материалом. Древние греки укупоривали свои амфоры сосновыми чурками. И сейчас для классической деревянной бочки положен гвоздь (пробка) из липы. Правда, древесина, соприкасаясь с влагой, разбухает и может разорвать хрупкое глиняное горлышко. Поэтому те же греки свои сосновые чопики смолили. А еще — пытались использовать другие материалы: керамику, гипс, промасленную или просмоленную ткань. Для герметизации применяли воск, смолу, сырую глину (сургуч появился гораздо позже, в Средние века).

Корковая пробка оказалась настолько лучше всех предшественников, что дожила до наших дней. Всё дело в ее свойствах. Вещество коры похоже на мелкоячеистый пенопласт или губчатую резину: в каждом кубическом сантиметре содержится около 40 млн заполненных газом ячеек из целлюлозы. Стандартная винная пробка имеет «калибр» 24 мм и вставляется в 18-миллиметровое бутылочное горлышко. Правда, чтобы она «работала» как следует и не ссыхалась, бутылка должна храниться горизонтально.

Кору пробкового дуба (quercus suber) люди освоили во времена Античности, хотя порой можно встретить упоминания о египтянах или финикийцах, которым этот материал был известен. Растет пробковый дуб в Северной Африке и Южной Европе. Увы, античный опыт европейцы вскоре забыли, ведь и Северная Африка, и Пиренейский полуостров на несколько столетий оказались под властью мусульман.

Заново, если верить легенде, корковую пробку для винных бутылок применил в 1680-х монах Пьер Периньон, в честь которого названо знаменитое шампанское. Он, якобы, экспериментировал с игристыми винами и был крайне недоволен тем, как газы вышибали из горлышек деревяшки, пропитанные конопляным маслом, и промасленные тряпки. И в результате попробовал кору quercus suber.

В те времена Европа уже активно пользовалась стеклянными бутылками (см. «Твердое, но жидкое и прозрачное»), но до стандартизированного производства было еще далеко: каждое горлышко имело свой диаметр. Поэтому пробки приходилось делать коническими или грибовидными и забивать до половины, дабы легче было вытащить. Штопор современного вида появился лишь в конце XVII века. До того пробки извлекали, подцепив шилом либо тонким стилетом. Возможно, отсюда родился киношный стереотип пирата, ударом кинжала отбивающего кусок бутылочного горлышка (хотя так можно разбить бутылку целиком, и из нее уже не попьешь, да и лезвие портится).

Появление штопора-червяка породило цилиндрическую пробку. Технология ее производства с тех пор не слишком изменилась и поныне базируется на ручном труде. Кору с пробкового дуба снимают раз в 7–10 лет топорами или резаками особой формы. Причем первый урожай дерево дает в 25–30 лет, но такая «девственная» кора на пробки не идет, обрезка призвана лишь запустить процессы взросления в древесном организме. Всего же пробковый дуб живет 200 лет, но лучшую корку дает в сорокапятилетнем возрасте.

Срезанную кору сушат в кипах на открытом воздухе около полугода, потом варят в особом растворе, снова сушат, сортируют (причем ремеслу сортировщика нужно учиться несколько лет), дезинфицируют, режут на узкие заготовки, из которых специальным вращающимся резаком вырезают пробки. Весь процесс занимает около года.

Неудивительно, что рядовая винная пробка из коры может стоить 0,50–1 евро за штуку. Поэтому ею укупоривают дорогие вина.

Из отходов производства — крошки и пыли — делают пробки попроще, просто прессованные либо прессованные с наклеенными на торцы дисками из натуральной корки.

Главным поставщиком пробок на мировом рынке является Португалия (более 50%), за ней идут Испания (примерно четверть), Франция (около десяти процентов), Алжир и Марокко.

При всей натуральности корковая пробка не лишена недостатков, главный из которых — поражающая ее пробковая болезнь, которая придает вину неприятный вкус. По разным данным, от трех до десяти процентов укупоренных коркой бутылок заражено. Поэтому производители «альтернативных» — из пластика или алюминия — пробок ратуют за их применение, по крайней мере, для ординарного вина. Они-де химически нейтральны. Сторонники «классики» возражают, что пластик при длительном контакте с содержимым бутылки придает ему неприятный вкус, поскольку частично растворяется, а корковая пробка позволяет вину «дышать». Однако в условиях кризиса всё бОльшим спросом пользуются заменители. Поэтому сегодня португальцы озабочены тем, что на корку падает спрос. Ведь субсидии на поддержку виноделия и выращивания пробковых дубов в Старом Свете сокращаются. Впрочем, в Португалии еще до кризиса была утверждена программа спасения пробковых лесов (в них также обитают редкие животные, в частности, иберийская рысь) стоимостью 180 млн евро.