Нобелевский лауреат по литературе Марио Варгас Льоса написал этот роман в точном соответствии с формулировкой, с которой ему вручали премию: «За изображение скрытых механизмов власти и ярчайшие картины человеческой борьбы, бунта и поражения». Герой «Сна кельта» Роджер Кейнсмент — реальная личность, британский консул в Конго и Амазонии, а затем борец за независимость Ирландии. Он был казнен в Лондоне в 1916 году за то, что вел переговоры с Германией и предлагал немцам взамен за оружие для ирландских патриотов поднять восстание в Ирландии и отвлечь от фронта часть британских войск.

Роман начинается с момента, когда к Кейнсменту в тюрьму приходит помощник адвоката и сообщает, что положение заключенного резко ухудшилось. Скотленд-Ярд нашел при обыске в его доме дневники, из которых следовало, что Кейнсмент был гомосексуалистом, то есть фигурой, абсолютно неприемлемой для тогдашнего общества. В результате даже Ирландия не признала его своим героем.

Однако со временем, пишет Льоса, ирландцы смирились с тем, что герой и мученик — это необязательно образец достоинств. Когда в 1965 году останки Кейнсмента доставили на военном самолете в Ирландию и выставили в гарнизонной церкви, им пришли поклониться несколько сотен тысяч человек.

При этом бывший британский консул был не только борцом за независимость Ирландии, но и обличителем колониальной политики европейских стран в Африке и Южной Америке. Однако и тут всё неоднозначно. С одной стороны, европейцы были предельно жестоки. С другой — несли цивилизацию в страны, где каннибализм, рабство и болезни были нормой.

И человек, и общество настолько сложны, как показывает в своем романе Льоса, что к ним нельзя подходить с однозначными мерками. Собственно говоря, именно этим хороший писатель отличается от плохого, которому в жизни всё ясно.