Чтобы написать о том, что собой представляло сто лет назад искусство Украины, которая входила тогда в состав двух империй — Российской и Австро-Венгерской, — нужен объем не журнальной статьи, а целой книги. Поэтому остановимся на самой главной примете искусства того времени — его новаторстве.

Большинство трендов, действовавших в литературе, живописи, музыке на протяжении всего двадцатого столетия, зародилось именно тогда, причем буквально за несколько лет. Никогда впоследствии в ХХ веке концентрация новизны в искусстве не была столь высока. И в Российской империи она была даже выше, чем во всём мире.

Здание нынешней Национальной оперы Украины в начале ХХ века

Литература

Осип Мандельштам выпустил в 1913 году дебютный сборник поэзии «Камень» и написал статью «Утро акмеизма», в которой изложил свое понимание этого нового литературного направления, пришедшего на смену символизму. Годом ранее вышел сборник «Вечер» одесситки по рождению Анны Ахматовой (она терпеть не могла слово «поэтесса»), в то время — жены поэта и теоретика акмеизма Николая Гумилева. Уже в 1914-м акмеизм как организационно оформленное направление (в те годы литераторы очень любили создавать общества, «цеха» и т. п.) прекратил существовать, однако заложенные им поэтические принципы живы по сей день. Мистическому туману, напускаемому поэтами-символистами, акмеисты противопоставили ясность образов, точность слов, изображение конкретных человеческих переживаний. То есть те качества, которые были свойственны лучшим поэтическим образцам на пространстве Российской империи, СССР и постсоветского пространства все последующие сто лет. Классический пример — начало стихотворения Анны Ахматовой «Песня последней встречи»:

Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.

Кстати, Ахматова была тесно связана с Украиной не только по рождению. Каждое лето в раннем детстве она приезжала отдыхать в Севастополь. Училась в киевской Фундуклеевской гимназии и на юридическом отделении киевских Высших женских курсов. В Киеве она обвенчалась с Гумилевым. Интересно, что и третий знаменитый акмеист Осип Мандельштам познакомился со своей будущей женой Надеждой Хазиной именно в Киеве.

В 1913 году заявило о себе и еще одно новое литературное направление — футуризм, из которого вышли в ХХ век Владимир Маяковский, Велемир Хлебников и Борис Пастернак. Точнее говоря, футуризм, как и акмеизм, дебютировал годом ранее — манифестом «Пощечина общественному вкусу», но в 1913-м заявил о себе в полную силу. В частности, оперой «Победа над солнцем», декорации к которой рисовал родившийся в Киеве Казимир Малевич. Среди футуристов было еще больше людей, связанных с Украиной, чем среди акмеистов. Свои поэтические объединения футуристов были в Киеве, Одессе и Харькове. Один из основоположников этого направления в литературе и живописи Давид Бурлюк родился в Сумской области. Другой знаменитый футурист Алексей Крученых, изобретатель поэтической «зауми», в которой главную роль играли звуки, был родом из Херсонской губернии.

Так что поэты — уроженцы Украины шли в авангарде тогдашней литературы. Их современники, поэты и прозаики, жившие в той части нынешней Украины, которая входила в состав Австро-Венгерской империи, были более традиционны, что, конечно, не умеряет их таланта. По какому-то несчастливому совпадению именно в 1913 году умерли Михаил Коцюбинский и Леся Украинка, всего на три года пережил их Иван Франко. Василь Стефаник дожил до 1936 года, однако его основные произведения появились на свет еще в конце XІX — начале XX веков.

Анна Ахматова и Николай Гумилев с сыном Левой. Ахматова познакомилась с Гумилевым во время учебы в Фундуклеевской гимназии в Киеве

Музыка и балет

В 1913 году усилиями «Русского балета Дягилева» появилась на свет постановка «Весна священная». Премьера состоялась в Париже и была продолжением знаменитых «Русских сезонов» труппы Сергея Дягилева, которые в начале ХХ века прославили искусство Российской империи и ввели в Европе моду на всё русское. Любопытно, что на премьере «Весну священную» освистали — уж слишком авангардной показалась даже привыкшим ко всему новому парижанам музыка Игоря Стравинского, признанного затем одним из величайших композиторов прошлого века. Получается, что и в музыке, как и в поэзии, украинцы шли «впереди планеты всей» — ведь род Стравинских происходил из Волыни.

Выдающаяся украинская оперная певица Соломия Крушельницкая жила и работала в Австро-Венгрии, Италии и советской Украине

Хореограф «Весны священной» и других балетов Дягилева, легендарный Вацлав Нижинский родился в Киеве. (Уроженцем нынешней столицы Украины был и танцовщик «Русского балета», а затем балетмейстер парижской «Гранд Опера» Серж Лифарь, но это было уже в 1920-е годы.) Да и автор декораций и костюмов к «Весне священной» Николай Рерих в начале прошлого века наезжал в Украину и расписывал здесь церкви, не говоря уже о том, что исторические корни его творчества тех лет тянутся к временам Киевской Руси.

А вот второй великий композитор-новатор того времени Александр Скрябин, автор «Поэмы экстаза» (1907) и «Прометея» (1910), к Украине отношения не имел. Родился он в Москве, а повзрослев, предпочитал жить во Франции. Считается, что он был близок к Новой венской школе, композиторы которой в начале ХХ века заложили основы современной западной классической музыки. Правда, в отличие от них он не отказался от тональности, а потому, говоря простым языком, его произведения, в отличие, например, от опусов главного композитора Венской школы Арнольда Шёнберга, может с удовольствием воспринимать и понимать даже неподготовленный слушатель. Вот только, к сожалению, обычно «Прометея» исполняют как обычное музыкальное произведение, а ведь Скрябин приложил к нему и световую партитуру — по замыслу основателя «цветомузыки» во время исполнения в зал должны были давать свет разных цветов.

Впрочем, «украинский след» есть и здесь — правда, печальный. Сын композитора Юлиан Скрябин, которого в 1918 году вместе с другими детьми вдова Скрябина увезла из голодной Москвы в Украину, учился в киевской консерватории у Рейнгольда Глиэра (кстати, она была открыта именно в 1913-м). Мальчик, которого многие современники считали гениальным, погиб в 11 лет. О его выдающейся одаренности говорит то, что к тому времени он уже окончил первый курс консерватории.

Возвращаясь к Новой венской школе, заметим, что среди входивших в нее композиторов не было выходцев из украинской части Австро-Венгрии. Однако уже одно то, что тамошние музыканты жили в одной стране с Шёнбергом, дает возможность предположить, что они могли слушать в 1910-е годы его авангардную музыку в Вене. Или в Берлине, где она была популярна среди экспрессионистов.

Сцена из балета «Весна священная» Игоря Стравинского, постановка Вацлава Нижинского. «Русский балет» в Париже, 1913

Живопись

Что касается живописи 1913 года, то тут художественный авангард Российской империи собирает богатый урожай. Украинские земли — на переднем плане. Родившийся в Киеве и учившийся в Киевской рисовальной школе Николая Мурашко основатель супрематизма Казимир Малевич нарисует свой «Черный квадрат» через два года, в 1915-м. Но замысел этой легендарной картины придет к нему именно в 1913-м, когда во время постановки в Санкт-Петербурге оперы «Победа над солнцем» он увидит на заднике декорации квадрат, наполовину закрашенный черной краской.

К этому времени Малевич поучаствует в выставке «Бубнового валета» — самого, пожалуй, знаменитого объединения художников в Российской империи, в котором тоже немало художников, связанных с Украиной. Среди них — кубофутурист Михаил Лентулов. Лучшие его картины, сияющие цветными гранями как драгоценные камни, — «Москва», «Звон», «Василий Блаженный» — появятся на свет как раз в 1913 году. И хотя Лентулов преимущественно изображал московскую натуру, живописным мастерством он начинал овладевать в Киевском художественном училище, возникшем в 1901-м на основе той самой Киевской рисовальной школы, в которой учился Малевич. В том же заведении училась и художница Александра Экстер, сначала кубофутуристка и супрематистка, а затем одна из основателей стиля ар-деко.

Ну и, наконец, самым знаменитым художником из всей славной когорты был один из основоположников абстрактной живописи, теоретик Василий Кандинский, получивший художественное образование в Одессе. Он же — основатель берлинского объединения художников «Синий всадник», в котором состояли культовые ныне живописцы-экспрессионисты Пауль Клее и Александр Явленский. Он же — преподаватель берлинского учебного заведения Bauhaus, где были разработаны основы архитектурного стиля, определившего характер предвоенных городских застроек во многих странах.

Что касается австро-венгерской части Украины, то тут среди художников стоит упомянуть в первую очередь львовских импрессионистов Ивана Труша и Олексу Новакивского. А знаменитая закарпатская школа живописи в лице Адальберта Эрдели и Иосифа Бокшая появилась на свет уже после Первой мировой войны.

Кадр из фильма «Стрекоза и муравей» (1913) режиссера Владислава Старевича, родоначальника объемной анимации. Свои последние фильмы Старевич снимал в Крыму

Пассионарность

Суммируя вышесказанное, приходишь к неожиданному выводу — оказывается, с точки зрения художественных открытий австро-венгерская часть украинских земель намного отставала в начале прошлого века от той части нынешней нашей страны, которая входила в состав Российской империи. Хотя, казалось бы, с точки зрения современной мещанской логики всё должно было быть иначе: ведь Австро-Венгрия — это чистой воды Запад, в отличие от «византийско-азиатской» России.

Александра Экстер. «Мост», 1914

Очевидно, дело тут совсем не в географии, а в том явлении, которое сын Анны Ахматовой и Николая Гумилева Лев Гумилев назвал «пассионарностью» и которому Википедия дает следующее определение: «Избыток некой ”биохимической энергии” живого вещества, порождающий жертвенность, часто ради иллюзорных целей. Непреодолимое внутреннее стремление к деятельности, направленной на изменение своей жизни, окружающей обстановки, статуса-кво. Не имеет отношения к этике, одинаково легко порождает подвиги и преступления, творчество и разрушение, благо и зло, исключая только равнодушие».

К дряхлеющей перед своим окончательным распадом Австро-Венгрии, которая едва доживет до 1918 года, это определение никак не приложишь. А вот к Российской империи и затем СССР оно подходит на сто процентов. Тут тебе Февральская и Октябрьская революции 1917-го, Гражданская война, коллективизация и индустриализация, Великая Отечественная война, водородная бомба, освоение космоса… И уж действительно, как сказано в определении Википедии, и «жертвенность ради иллюзорных целей», и «никакого отношения к этике». Эта пассионарность притихла только во времена брежневского застоя, чтобы потом снова показать себя после 1991-го. Уже в новых странах, на которые распался Советский Союз. Правда, в искусстве эта пассионарность, пройдя две волны, 1910-х и 1920-х годов, улеглась.